学院新闻
  院长推荐
  媒体聚焦
  教师访谈
  教学计划与安排
  本科毕业论文工作方案
  节展活动招聘信息
  动漫节
  游戏节
  动画学院奖
  学生活动
   《乔治·史威兹贝尔戛纳,柏林获奖 ...
   《动画的艺术和技术》主题讲座
   《即兴戏剧皮克斯动画集体创作的秘 ...
   2013-2014三校联合培养实验班教学研...
   《皮克斯动画集体创作的秘密》—沈飞
   《职业动画人的养成》——苏侠
   动画学院召开党总支书记换届选举大会
   2014年北京电影学院“BFA漫画夏令营...
   第四届“Reallusion Award 2014iClo...
   《职业动画人的养成》——苏侠
   《游戏开发漫谈•产业概述》——王纯
   为教学改革夯实基础,动画学院召开 ...
   动画学院孙悦副教授在第三届GMGC全 ...
   北京电影学院手机游戏业界大师系列 ...
   动画学院学生作品被日本松下公司选 ...
首页 > 动画学院 > 新闻中心 > 院长推荐

从温丝莱特到剃头匠

发布时间: 2010-01-07

 

从温丝莱特到剃头匠

    今天,那些热烈讴歌温丝莱特的人也许忘了,在第81届奥斯卡之前,他们如何“淡漠”她。
   
从前的报刊、网络可以作证:1998年轰轰烈烈的头版,然后慢慢流向边缘。纵使报道也是鸡毛蒜皮的事儿:“河水暴涨,凯特母女被困于泰晤士河上的小岛”、“新片无脱戏,凯特松了一口气”、“影后突然宣布离婚,现男友为英国著名导演”……性感、美艳、花瓶,他们只把这类标签贴在她身上。《泰坦尼克》中的露丝仿佛为她定了性——风情万种的女神。
   
这样的女子,用浅浅的笔调带过就可以了。不必操心,她们会轻而易举地赢得想要的一切:名声、豪宅、有钱的老公。可剥开时间的茧细细地看,你会发现,这朵英格兰玫瑰走得格外“曲折”、格外“温吞”:
   
择偶的目光一般般。第一任丈夫是个平庸无奇的导演,但“没办法,我就是被他迷住了”。3年后,这段婚姻不出人意料地以仳离告终。
   
选片的眼光也“一般”。1999年出演的《圣烟》票房惨淡。描写萨德的《鹅毛笔》,虽然剧本构思奇特,演员表演可圈可点,但因部分情节过于惊世骇俗,许多国家未准公映。
   
作品数量也不多,以一年一部的慢节奏推出,绝大多数偏艺术路线,和商业大片的轰动不可同日而语。
   
速食时代,人人担心被遗忘,琢磨着“混个脸熟”。用11年的光阴来做一件事,用常人想象不到的代价爱一个人,将生命视作艺术品,而不是商品批量生产……这是影后凯特•温丝莱特沉寂11年、大美于天下的秘密。
   
这个颁奖台上终于加冕的女子,让我想起一个老人。从身份、年龄乃至国籍上,都与她不搭界的人。他叫靖奎,是个剃头匠,住在北京后海的老胡同里。这么多年来主要忙活的一件事就是:给别人剃头。北京街头不乏这样的剃头匠,一袭白大褂,布帘子一围就撑起一个摊点,时尚小青年是不会问津的。
   
靖奎的剃头事业更简单。通常小布帘也不围,老主顾一来电话,蹬上三轮车就出发。理发工具都是有年头的,最起码有三四十年的工龄,有的泛着黑,有的则磨得泛了白,市面上压根儿买不着。老主顾们更是“化石”级,年过8090的都有。饱经沧桑的脸,在靖奎的手下,重新展现勃勃生机。
   
这让人有些微的心疼。因为理发师傅靖奎,今年已96岁了,一把剃刀,从民国到今天。96岁的老人为生活而奔波,本身是令人酸楚的,但靖奎过得很快乐。他乐呵呵地走过经年不变的后海、银锭桥,跟别的老人打招呼,夸人家:“呵,才70多啊,年轻着呢!”应邀拍摄电影《剃头匠》,有一个镜头要求角色坐在地上不动,老人就真一声不吭地偎依在墙角,直到被寒风吹得发起高烧……
   
这是疲于奔命的年轻的我们所久违的姿态,用四个中国字可以概括:静默、安详。
   
与温斯莱特相比,靖奎的安详别有一番力量。前者静默之后犹有“黄袍加身”,而靖大爷自始至终只是个小人物,主演过电影《剃头匠》,获得过2006年上海国际电影节的特别奖,也没怎么增加他的收入、改变他的生活境况。仍然住平房,喝棒子面粥,吃馒头,接到理发的电话得赶过去。今年二月二, 400多位老主顾都已经过世,连收的8个徒弟也早都离开了人世,古老的城墙下、冬日的暖阳里,一个质朴清贫的身影在踽踽独行。
   
什么成全了她与他?一个天后,一个长寿?是沉静的力量。“蕴伟力而静持,遇强阻而必摧”。 喧嚣未必久远,静默往往长生。而西方超现实主义绘画大师萨尔瓦多•达利则用一幅画讲述了相同的主题:时间永恒,柔软的力量永远不会被折断。

 

摘自:读者 200911月上